袅烟镇，依山傍水。
山里刮来的风里夹着水雾，冰冷刺骨，寒流南下，冷洌寒冬，缓缓而来。
一间简陋的白色平房里，目光一向清清浅浅的许嘉言此时眉眼带了几分笑意，他坐在轮椅上，声音温润，像醉人的酒，像四月的风，他对端坐在书桌的十八个孩子说：“许老师有一段时间不能来给你们上课了。”
许嘉言在袅烟镇做了两年的义教，每个周六的早晨五点，他会坐两个小时的车来教这个学校孩子的语文。
孩子们眼里饱含泪水，沉默不言。他们知道，冬天来了，许老师的腿疾又要犯了，但是，春天一到，许老师就会带着满山的芬芳重新回到小镇里来给他们上课。
下午三点半，网约车来了，数学王老师帮许嘉言的轮椅收进后备箱，美术祁老师将一篮土鸡蛋拎来，“许老师，这是刘奶奶让我拿给你的，你带回去吃。”
“不用了，”许嘉言坐在车里，说：“让刘奶奶提回去吧，城里什么都有。”
每次走，镇里都会有人给他送一些吃的，有时候是自家门口结的果子，有时候是自家杀的鸡鸭，可他从来都是两手空空，什么都不要。
镇里的人都很善良，也都对他很好。
许嘉言的腿上放着全校42个学生给他写的信。他一手压着信，一手朝车外挥了挥：“回去吧。”
朦胧的远山，笼罩着一层轻纱，影影绰绰，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨，抹在蓝色的天边。
两个小时后，网约车在许嘉言住的小区门口停下，门口有门禁，外来的车辆不给进入，保安室的大爷伸头出来，见车后坐着许嘉言，便按了遥控，道闸杆抬起来。
许嘉言颔首说谢谢。
车子在9号楼一单元门口停下。
司机下车把他的轮椅拿下来，问他要不要帮忙，他拒绝了，他一手拄着拐杖，另一只手去推轮椅，从残疾人坡道走进单元门。